谈到CPU的发明和数十年来它在技术上的进步，就不能不提及英特尔公司。网上有一篇点击率非常高的文章，介绍了PC发展史上的20位“英雄”人物，其中有4位就是来自英特尔公司，他们包括了英特尔创始人——罗伯特·诺伊斯、戈登·摩尔、安迪·葛洛夫，还有一位就是CPU的发明人，英特尔历史上首位院士——泰德·霍夫。正是从这4个人开始，在英特尔内部，在英特尔与其他厂商之间，围绕CPU的发明和推广，曾经发生了很多我们不可不知的故事。

所有与CPU相关的故事，最初的起始时间点都是1969年的春天，那是英特尔公司成立后的第二个年头。当时全世界的计算器公司都在寻找能够为他们生产芯片的半导体企业，得益于罗伯特·诺伊斯和戈登·摩尔这两位科学家型创始人的声名远扬，一家名为Busicom的日本计算器公司找上门来，希望英特尔能为他们设计和制造计算器芯片。英特尔将这个项目交给了公司的核心员工泰德·霍夫。Busicom要求他设计12块功能各异的专用芯片，但霍夫并没有按照这个思路去做开发，因为这种想法无法有效降低这些芯片的成本，而且还非常复杂。他只开发了四种芯片——一个代号为4004的简单但拥有多种功能的4位逻辑芯片，两个存储器芯片(分别为RAM和ROM芯片)，以及一个移位寄存器芯片，4004就成为了史上第一个CPU，它与另外三块芯片通过总线连接后，就构成了世界上第一台微型计算机——MCS-4。

对于霍夫的发明，当时的英特尔高层并不是全票支持。当时英特尔的主营业务还是以DRAM为代表的半导体存储器，安迪·葛洛夫就对这个新产品很不感冒，他甚至还声称：“微处理器对我而言没有任何意义，我为存储器的产量而生，也会为其而死。”不过，在诺伊斯和摩尔等人的坚持下，英特尔还是在1971年10月推出了4004，市场的反应有些出乎英特尔的意料，当它在4004年广告中宣称这款产品将开创“集成电子——芯片上的微型可编程计算机的新纪元”后，有5000多人立刻写信与英特尔取得联系，希望获得更多有关4004的信息。这种受到业界热捧的现象很快让英特尔认识到了CPU的价值，为此它后来还从Busicom买回了CPU的所有专利，此举实际上为它自己开辟了后来最为重要的一条发展道路。

在4004初战显威后，英特尔很快又在1972年推出了8位的8008，1974年推出了史上首款真正意义上的通用CPU——8080。计算机爱好者、电脑DIY的始祖爱德华·罗伯茨以8080为核心，于当年装配出了世界上第一台PC——Altair 8800，被美国《大众电子》杂志称为“世界上第一台堪与商业机相媲美的以成套形式提供的小型计算机”，这个创举使得很多人都开始了购买CPU等散件、自己制造PC和为其开发软件的尝试，当时还未满20岁的比尔·盖茨就是这些人中的一员，他拉着好友保罗·艾伦为Altair 8800成功开发出了Basic语言，而这两个年青人此前就已经花了376美元购买了一块8008进行编程。因此，从某种角度上来说，英特尔发明的CPU，不但促成了PC的诞生，还成就了如今IT产业的另一位巨人。

尽管CPU给英特尔带来了越来越多的辉煌，但直到1985年，它的286已在数百万台电脑中得到应用时，它才决定将主营业务转向CPU。有意思的是，日本企业在这一过程中又发挥了“重要”的作用——他们当时正以低价策略在存储器业务上挑战英特尔等美国同行，不断下滑的利润和CPU的美好前景促使摩尔和葛洛夫做出了这个艰难的决定，不过，从现在来看，这个决定非常明智。

在推广CPU的过程中，英特尔还有一个故事值得一提，那就是直接面向最终消费者宣传CPU的作用和价值。这个故事发生在80年代中期386问世时，当时的PC制造商们不愿意换用这款CPU来更新自己的产品，于是英特尔打出了IT史上最著名的“红X”广告，它在286三个数字上打了一个大大的红叉，并在旁边的386三个数字下附上广告语——现在，你可以在286系统的价位上获得386系统的性能(Now, Get 386 system performance at 286 system price)。这个广告让消费者对于386的兴趣大增，从而使其开始热销。后来，在1991年，英特尔又更进一步，开始了“Intel Inside”品牌推广计划，正是这个广告和这个计划，改变了人们对于PC的认识，开始关注它所采用的CPU，如果没有它们，或许今天很多人在购买PC时，还会把它当作电视、冰箱或其他电器一样，对它们内部的构造和组件缺乏真正的了解。

应该说，在CPU、乃至PC的发明、技术革新和市场推广上，英特尔都起到了主要推动者的作用。除泰德·霍夫外，诺伊斯、摩尔、葛洛夫对此也是功不可没——诺伊斯是霍夫发明4004时最坚持的支持者，而且他还是集成电路的发明者，而集成电路技术是CPU以及当今所有芯片的基础;摩尔提出的摩尔定律，则是40多年来所有半导体企业在产品创新方面尊奉的金科玉律，英特尔自己的CPU产品，一直在严格按照摩尔定律进行技术革新;素有“偏执狂”之称的葛洛夫，虽然最初没有认识到CPU的价值，但后来自是他和摩尔一起，将英特尔从一家存储器制造商成功转型和发展成了CPU产业的龙头和全球最大的半导体制造商。

或许有人会问，如今面向大众消费者的CPU制造商并不只是英特尔一家啊，它的竞争对手——AMD在CPU最初的发展中又起到了什么作用呢?事实上，直到80年代结束时，英特尔的主要竞争对手名单上还没有AMD，它在CPU上最早的竞争对手是Zilog，这家公司的创始人是英特尔早期的员工，泰德·霍夫在开发4004时的同事——费德里科·费根，这位参与了4004、8008、8080开发工作的英特尔前员工自立门户后推出了名为Z80的CPU与英特尔的8080竞争。而且，据统计，早在1974年4月时，英特尔的竞争对手就已经投放了18种同类产品与英特尔的CPU竞争。不过，凭借强劲的技术实力，英特尔的CPU很快就成为了业界最受欢迎的产品。

英特尔在CPU领域面对的第一个真正强大的对手是摩托罗拉，后者于1975年推出了M6800，而在此后一直到80年代中期，它和英特尔都处于竞争状态下，英特尔的80x86系列和摩托罗拉的680x0系列是那时CPU市场上最具竞争力的产品。不过由于家族企业的官僚作风，摩托罗拉对于市场的应变能力不足，很快就败给了后生可畏、敢于冒险和以创新为天性的英特尔。

有趣的是，在早期英特尔与其他对手血拼的时候，AMD不但不是它的竞争对手，还是它的生意伙伴。AMD的创造人杰瑞·桑德斯与英特尔创始人罗伯特·诺伊斯是朋友关系，他早年曾是摩托罗拉的销售明星，后来被创办了著名半导体公司——仙童(Fairchild)的诺伊斯挖走做仙童的销售负责人。在仙童没落，诺伊斯、摩尔等人出走创立英特尔后，他也打算成立自己的公司，即AMD。可因为他并不是诺伊斯和摩尔那样的知名科学家，因此很难吸引到投资。他曾说：“诺伊斯总是说英特尔只花了5分钟就筹集了500万美元，而我花了500万分钟只筹集了5万美元”。好在诺伊斯后来凭借个人信用为AMD的商业计划担保，才解决了桑德斯的燃眉之急。在很多业内人士看来，诺伊斯此举的意义“非凡”，因为英特尔和AMD这两家当今CPU领域的强者，几乎都是在他的看护下呱呱落地的。

AMD在成立后，并没有像英特尔那样成为行业技术创新的领导者，而是定位于凭借出色的产品质量成为各种半导体产品的第二供应商，专注于提升学习模仿能力和制造能力。早期它与英特尔惟一一次冲突是英特尔起诉它侵犯了自己EPROM的专利技术，不过这场官司在桑德斯的努力下化险为夷，AMD还借此机会成为了英特尔的第二供应商和战略合作伙伴，后来，在英特尔争取IBM支持时，它在IBM的要求下将其CPU的关键技术，如x86技术授权给了AMD，这无形中也帮助AMD成就今天的事业、以及成为英特尔目前的主要竞争对手埋下了伏笔。

虽然在过去近三十年中关于CPU的故事还有很多，但对于今天的消费者来说，上面这些故事或许最值得我们载入记忆的深处，因为正是它们见证了CPU和PC的诞生、发展和普及;正是它们让英特尔的名字被人们铭记在信息技术发展史那最光辉的一页上;也正是他们，才能让我们深刻认识到创新的深远意义。